HITCHCOCK 


HITCHCOCK 


Bir Filmi Yeniden Çekmenin Özel Bir Yolu Var mı? 


SLAVOJ ZIZEK 
Ceviren: Sabri Gürses 


ENCORE 


Ingilizce Orijinali 

Hitchcock, or is There a Proper Way to Remake a Film O Slavoj Zizek 
Türkge Ceviri O Encore 2009 

İkinci Baskı Şubat 2014 


Bu çevirinin yayın hakları Encore Yayınları'na aittir. 


Encore Yayınları 

Tekrar Yayıncılık Bilişim ve Tic. Ltd. Sti. 
Sertifika No: 29423 

Zambak Sokak, No:13/3 34435 Beyoğlu Istanbul 


iletişim&encorekitap.com 

ISBN 978-605-85414-3-6 

Kapak Tasarımı: Ahmet Sevgi 

Kapak Resmi: Peruert Guide to Cinema (Slavoj Zizek, 2007) 
Baskı: Sena Ofser Ltd. Şti Sertifika No:12064 

Litros Yolu 2. Mat. Sit. 4NB7-9-11 Topkapı - Istanbul 


İçindekiler 


Önsöz 

Giriş 

Hitchcockgu Sinihom 
Kayıp Bakış 

Çoklu Sonlar 

İdeal Yeniden Yapım 
Notlar 

Filmografi 


Bilinmeyen Bilinenler 


Onsóz 


Zitek'in felsefe, politika, film ve diğer popüler sanat 
üzerine ayrıntılı Lacancı analizleri ilk kitabı İdeolo- 
jinin Yüce Nesnesi'nde başlayarak tüm kitaplarına 
yayılır. Judith Butler “Slavoj için Lacan ve Hegel 
tartışmak adeta nefes almaktır” der. Özgün bir araç 
olarak gördüğü Lacancı psikanalizi kullanarak farklı 
alanlara müdahaleleri söylenenleri tekrar etmekten 
ya da eleştirmekten, hatta yeni bir şeyler bile söyle- 
mekten öte farklı bir boyutla ilişkilenir ve bu da bizi 
zaman zaman rahatsız eder. Zaman zaman ise 
söylediklerinin tam da kendi düşüncelerimiz oldu- 
ğunu düşünür ve doğrudan birer Zitekgi olur çıkarız. 
İşte bu “tuzak” dünyada Zizek takipçilerinin sayısını 
durmaksızın artırsa da Zizek! adlı filmde kendisi “en 
büyük endişem önemsiz biri olmak değil kabul 
görmektir" der. 

Zitek’in Encore için seçtiği felsefifpolitik metinler- 
den oluşan “Tin Kemiktir” ve popüler kültür 
metinlerini içeren “Bilinmeyen Bilinenler” serisi işte 
bu farklı boyuta, kabul görmemiş inançlarımızın 
hatta toplumsal değerlerimizin temelini oluşturan 


vii 


ama yine de górmezlikten geldigimiz, farkinda olma- 
dığımız alanlara odaklanıyor. Hegelin “Tin Kemik- 
tir” formülündeki kafatast kemiği ZiZek”e göre 
öznedeki temsillenemez bir imkansızlığı, bir boşluğu 
işaret eder. Onun Donald Rumsfeld analizinde ileri 
sürdüğü bildiğimizi bilmediklerimiz ek önermesi 
Rumsfeld'in Irak'ta yapılan işkenceleri bildiğini 
bilmemesine, yani Lacan'ın söylediği “kendini 
bilmeyen bilgi”ye ilişkindir: 


2003're Rumsfeld biraz amatörce, bilinen ve bilin- 
meyen arasındaki ilişki hakkında felsefe yapmaya 
girişti: “Bilinen bilinenler vardır. Bunlar bildiğimizi 
bildiğimiz şeylerdir. Bilinen bilinmeyenler vardır. Yani, 
bazı şeyler vardır ki bilmediğimizi biliriz. Fakat bilin- 
meyen bilinmeyenler de vardır. Bunlar bazı şeyler ki 
bilmediğimizi bilmeyiz.” Onun eklemeyi unuttuğu 
önemli bir dördüncü tanım var: ‘bilinmeyen bilinen- 
ler”, bildiğimizi bilmediğimiz şeyler ki bu tam anlamıy- 
la Freudcu bilinçdişıdır... 


Yazarın Encore"a yolladığı bu metnin daha farklı 
İngilizce orijinali www.lacan.com'da yayımlanmıştır. 
(www.lacan.com/hitch.html) 

ENCORE YAYINLARI 
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Editörlüğünü John Durband’ın yaptığı Barron's Ya- 
yınevi”nden çıkan Kolay Shakespeare dizisinin kitap- 
larını Amerika'da büyükçe olan herhangi bir 
kitapçıda bulmak mümkün: Bu kitaplar Shakespea- 
re'in oyunlarının “ikidilli” edisyonunu içeriyor, öz- 
gün arkaik İngilizce metin sol sayfada, gündelik 
çağdaş İngilizce çevirisiyse sağ sayfada yer alıyor. Bu 
kitapları okurken duyulan acayip tatmin, kitaplarda 
sıradan bir günümüz İngilizcesine çeviri gibi götü- 
nenden daha fazla bir şey olduğunun anlaşılmasın- 
da yatıyor: Kural olarak Durband, Shakespeare'in 
mecazi deyimiyle dile getirilen (Durband'ın getiril - 
diğine inandığı) düşünceyi doğrudan, gündelik de- 
yişle formülleştirmeye çalışıyor — örneğin, “Olmak 
ya da olmamak, işte bütün mesele bu” sözü şöyle bir 
hal alıyor: “şimdi aklıma takılan şey şu: Kendimi öl- 


dürecek miyim, öldürmeyecek miyim?” Ve benim 


Hitchcock 


aklıma gelen şey de, kuşkusuz, Hitchcock'un filmle- 
rinin standart yeniden çekimlerinin tam da Kolay 
Hitchcock gibi bir şey olduğu: Anlatı aynı olsa bile, 
“öz”, Hirchcock'un eşsizliğini sağlayan o ustalık ha- 
vaya karışıyor. Fakat burada, Hitchcock'un eşsiz do- 
kunuşu falan gibi şeyler üzerine yapılacak jargon 
yüklü bir konuşmadan kaçınıp Hitchcock'un filmle- 
rine o eşsiz ustalıklarını veren şeyi belirlemek gibi 
zor bir işe girişmek gerekir. 

Ya da — ya eğer bu essizlik bir mitse, bizim (izle- 
yicilerin) aktarımımızın Hitchcock'u, şu Bilmesi Ge- 
reken Özne konumuna yükseltmemizin bir sonucuy- 
sa? Burada düşündüğüm şey aşırı yorum tavrı: Bir 
Hitchcock filmindeki her şeyin bir anlamı olması ge- 
rekir, olumsallıklar yoktur, bu yüzden bir şey yerine 
uymadığı zaman, bu onun değil bizim haramızdır — 
biz yakalayamamışızdır. Sapık'ı 20'inci kez seyreder - 
ken, psikiyatrin son açıklaması sırasında tubaf bir 
ayrıntı fark ettim: Kızkardeşinin anlamsız ölümünün 
bu kesin onaylanması karşısında sarsılmak yerine 
Lilah (Vera Miles) onu derin bir keyifle dinler ve iki 
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kez başıyla evetler — bu saf bir olumsallık mı, yoksa 
Hitchcock bize iki kız kardeş arasındaki tuhaf bir li- 
bidinal belirsizliği ve çekişmeyi mi düşündürmek is - 
tedi? Ya da Marion”un Phoenix "ten kaçarken gece 
vakti araba kullandığı sahne: Bates moteline varma- 
dan biraz önce, patronunun ve evi satın alan milyo- 
nerin hayali seslerini, aldatıldığı için öfkeli bir halde 
dinlerken, yüz ifadesi artık kederli değildir — gördü - 
gümüz şey derin bir sapkın tatmine ait tuhaf man- 
yakça bir gülümseme, kafatasına ve ardından da 
bataklıktan çıkan araba karesine geçmeden hemen 


Marion (Sapık) 


Hitchcock 


önceki anne-Norman'ın o son çekimine esrarengiz 
bir şekilde benzeyen bir ifadedir. Böylece bir bakı- 
ma, onunla bizzat tanışmasından bile önce, Marion 
çoktan Norman olmuştur: Bu noktayı doğrulayan bir 
şey daha kafasındaki sesleri dinlerken yüz ifadesinin or- 
taya çıkmasıdır, tıpkı Norman'ın son karesinde oldu- 
gu gibi... Ya da -daha iyi bir örnek— Marion'un 
Bates moteline kayıt yaptırdığı sahne: Norman ona 
sırtını döndüğü, oda anahtarlarını gözden geçirdiği 
sırada, Marion ikamet yeri olarak belirtecek bir şe- 
hir bulmak için telaşla çevresine bakınır, bir gazete- 
nin manşetinde “Los Angeles” sözcüklerini görür ve 
onları yazar. Burada iki kararsızlığın örtüştüğünü gö- 
rürüz: Marion hangi kenti yazacağı (hangi yalanı 
söyleyeceği) konusunda kararsızken, Norman da ka - 
dını hangi odaya koyacağı konusunda kararsızdır 
(eğer 1 nolu odaya koyarsa, kadını gözetleme deli- 
ginden gizlice gözleyebilecektir). Kadın bir süre ka - 
rarsızlığın ardından “Los Angeles” deyince, Norman 
1 nolu odanın anahtarını alıp ona verir. Onun ka- 


rarsızlığı kadının cinsel cazibesini ölçüp biçtiğinin 
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ve sonunda onun pesinden gitmeye karar verdiginin 
bir góstergesi midir, yoksa daha incelikli bir düzey- 
de başka bir şey, yani kadının kararsızlığından ona 
yalan söylemek üzere olduğunu sezmiş ve böylece 
onun yalanına kendi yasadışı eylemiyle karşılık ver- 
miş, kadının küçük suçunda kendini haklı çıkarmak 
için bir şey bulmuş olması mı sözkonusudur? (Yoksa 
kadının Los Angeles'tan olduğunu duyunca, böyle 
yoz bir kentten gelen birinin kolay av olacağını mı 
düşünmüştür?) Her ne kadar senaryoyu yazan Joseph 
Stefano, filmi yapanların aklından geçen tek şeyin, 


Norman"ın Marion”a duyduğu cinsel çekim olduğu- 


Marion ve Norman (Sapık) 
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nu öne sürse de,! iki kararsızlığın örtüşmesinin tü- 
müyle olumsal olamayacağı yolunda bir kuşku göl- 
gesi kaybolmaz... Kuram buna gerçek aşk der. 
Öyleyse, bu gerçek aşk yüzünden, eşsiz bir Hitchcock 


boyutu diye bir şeyin var olduğunu öne sürüyorum. 


Hitchcockgu Sinthom 
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İlk tezim bu eşsiz boyutun öncelikle anlatısal içerik 
düzeyinde aranmaması gerektiğidir -onun özgün ye- 
ri başka taraftadır- nerede? Hitchcockgu olmayan 
iki filmden iki sahneyi karşılaştırarak başlayayım. 
Roberr Redford'un geri kalan kısmı sıkıcı ve yapma- 
cık olan Bizi Ayıran Nehir [A River Runs Through lt] 
adlı filminde unutulmaz bir sahne var. Vaizin iki oğ- 
lundan genç olanın (Brad Pitt) özyıkıma giden yol- 
da olduğunun, felakete doğru ilerlediğinin hep 
farkındayızdır, çünkü takıntılı bir şekilde kumar oy- 
namakta, içmekte ve kadınlarla düşüp kalkmakta- 
dır. İki oğlu babalarıyla bir arada tutan şey vahşi 
Montana nehirlerinde balık avlamaktır — Pazar gü- 
nü yapılan bu balık seferleri bir tür kutsal aile ritüe- 
li, ailenin dışındaki yaşama ait tehdirlerin geçici 
olarak askıya alındığı bir zamandır. Balığa son kez 
gittiklerinde, Pitt kusursuzluğa erişir: Tam bir eliça- 


buklukla tüm zamanların en büyük balığını yakalar; 


21 


Hitcheock 


Bizi Ayıran Nehir 


fakat, buna erişinceye dek geçtiği yol sürekli bir teh- 
dit gölgesiyle sunulur (büyük alabalığı gördüğü o ka- 
ranlık nehir kıvrımı onu yutacak midir? Hızla akan 
sulara daldıktan sonra geri gelebilecek midir?) — yi- 
ne, sanki bu gizil tehdit kısa bir süre sonra meydana 
gelecek o son trajediyi duyurur (Picr, kumar borçla - 
rı yüzünden parmakları kırılmış bir halde, ölü bulu- 


nur), 
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Bizi Ayıran Nehir'in bu sahnesini bir parça sıra- 
dan kılan şey, altta yatan tehdit edici boyutun ana 
anlatı çizgisine doğrudan, son felaketi gösteren bir 
işaret parmağı olarak yeniden kaydedilmiş olması- 
dir. Buna karşın, Peter Yates'in dikkat çekici Kaçış 
[Breaking Away] adlı filmi Bloomington, Indiana’da- 
ki dört liselinin, o insafsız iş, üniversite ya da ordu 
seçimiyle karşı karşıya gelmeden önceki son yazla- 
rında yaşadıkları o ergenlikten çıkışla ilgili hafif bir 
komedi/dram olan filmi, bu hevese karşı koymuştur. 
Küçük unutulmaz sekanslardan birinde, çocuklardan 


biri, Dave, otoyolda bindiği yarış bisikletiyle bir 
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kamyonla yarigmaya kalkısır. Buradaki huzursuz edi- 
ci etki, ıssız bir taşocağındaki yüzme sahnesinin, ço- 
cukların yüzeyin altında keskin taş parçalarının saklı 
olduğu derin karanlık bir suya atladığı bir sahnenin 
de aralarında olduğu bir dizi sahneyle aynıdır: Yares 
sürekli ani bir felaket olasılığını öne çıkarır. Korkunç 
bir kazanın olmasını bekleriz (kamyonun Dave”e çar- 
pıp ezmesini, çocuklardan birinin karanlık sularda 
boğulmasını ya da suyun içine atlarken keskin bir ta- 
şa çarpmasını) — hiçbiri olmaz, ama birinin iması 
(kazanın tehdit edici gölgesi herhangi bir doğrudan 
psikolojik göndermeyle, órnegin çocukların hisset- 
tiği huzursuzlukla değil sadece sahnenin çekim tar- 
zının genel atmosferiyle uyandırılır) karakterleri 
tuhaf bir sekilde yaralanabilir gösterir. Sanki bu ima- 
lar filmin sonu için zemin hazırlar — filmin sonunda, 
ekrandaki yazılardan, çocuklardan birinin Viet- 
nam'da öldüğünü, bir başkasının da farklı bir kaza 
geçirdiğini öğreniriz... Üzerinde durmak istediğim 
şey iki düzey arasındaki bu gerilim: Açık seçik anla - 


tt çizgisini bu anlatının çizgileri arasına saçılmış olan 
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o dağınık tehdit edici mesajdan ayıran yarık. 
Burada Richard Wagner'la bir koşutluğu devre- 
ye sokmama izin verin (Wagner'in Nibelungen'inde - 
ki yüzük tüm zamanların en büyük MacGuffin'i değil 
mi?) Son iki operasında aynı jest sergilenir: Goetter - 
daemmerung'un sonuna doğru, ölü Siegfried, Hagen 
yüzüğü elinden kapmak için ona yaklaştığı sırada, 
tehdit edici bir cavırla elini havaya kaldırır; Parsi- 
falin sonuna doğru, Amfortas'ın ağıtının ve Grail'in 
ritüele uygun olarak örtüsünün açılmasını sergileme- 
yi reddermesinin ortasında, ölü babası Titurel de 
mucizevi bir şekilde elini havaya kaldırır. Bu tür 
özellikler Wagner'in daha bu terim icat edilmeden 
önce bir Hicchcockçu olduğu gerçeğini gösterir: 
Hitehcock'un filmlerinde de, ısrar eden, kendisini 
esrarengiz bir zorlama aracılığıyla dayatan ve bir 
filmden diğerine, tümüyle farklı anlarısal bağlamlar- 
da tekrarlayan o aynı görsel ve başka motifleri bulu- 
ruz. Bunların en iyi bilineni Freud'un Nieder- 
kommenlassen dediği motiftir, melankolik intihar 


düşüşünün bütün alt tonlarına sahip olan “kendi- 
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ni/düşmeye/bırakmak”” — bir insan, eliyle umutsuz- 
ca bir başkasının eline tutunur: Sabotör'de |Sabote- 
ur], Özgürlük Heykeli'nin meşalesinde iyi Amerikalı 
kahramanın eline tutunan Nazi sabotör; Arka Pen- 
cere'deki (The Rear Windowl son yüzleşmede, engelli 
James Stewart pencereden sarkmnıştır, ona yardım et- 
mek yerine düşürmeye çalışan katilinin elini tutma - 
ya çalışır; Tehlikeli Adam'da [The Man Who Knew 
Too Much] (yeniden yapımı 1955), güneşli Kasab- 
lanka pazarında, Arap gibi giyinmiş, ölmek üzere 


Sahar 
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olan Batılı ajan elini masum Amerikalı turiste (Ja- 
mes Stewart) uzatır ve onu kendisine çeker; Kelep - 
çeli Aşık'ta [To Catch a Thief] sonunda maskesi 
düşmüş hırsız Cary Grant’in eline tutunur; Yüksek - 
lik Korkusu'nun [Vertigo] başında, James Stewart 
çatı oluğuna tutunmuş umutsuzca polisin ona uzat- 
tığı eli tutmaya çabalamaktadır; Eva Marie-Saint 
uçurumun kıyısında Cary Grant'ın eline tutunur 
(hemen ardından Gizli Teşkilatın [North by North- 


west] sonunda, yataklı vagonun ranzasında onun 


Yükseklik Korkusu 
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eline tutunmasina gegeriz). Yakından bakinca, 
Hitchcock'un filmlerinin bu tür motiflerle dolu 
olduğunu fark ederiz. Kuşku'da [Suspicion] ve Gizli 
Teşkilat'ta uçurumun kıyısındaki bir araba motifi 
vardır — iki filmde de, aynı aktörle (Cary Grant) çe- 
kilmiş bir araba kullanma ve bir uçuruma tehlikeli 
bir şekilde yaklaşma sahnesi vardır; iki film arasın- 
da 20 yıl olmasına rağmen, sahne aynı şekilde, ak- 
törün uçuruma bir bakış atmasını gösteren öznel bir 
çekimdir. (Hitchcock’un son filmi, Aile Oyunu'nda 
[The Family Plot], bu motif, frenleri kötü adamlar ta- 
rafından bozulduğu için hızla tepeden aşağı inen ara- 
banın uzun bir sekansı haline gelir.) Zeki ve 
anlayışlı, ama cinsel açıdan çekici olmayan, gözlük - 
lü ve -önemli ölçüde— Hitchcock'un kendi kızı Pat - 
ricia'yı andıran ya da doğrudan onun oynadığı şu 
“çok şey bilen kadın” motifi vardır: Trendeki Yaban - 
cı'daki [Strangers On a Train] Ruth Roman'ın kizkar- 
deşi, Yükseklik Korkusu'ndaki Barbara del Geddes, 
Sapık'taki [Psycho] Patricia Hitchcock ve hatta Öl - 
düren Hatıralar'da [Spellbound] cinsel uyanısından 
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önceki Ingrid Bergman. Once Kapri Yıldızı'nda [Un- 
der Capricorn] ve son olarak Sapık'ta görünen mum- 
yalaşmış kafatası motifi vardır — her ikisinde de, son 
yüzleşmede genç kadını (Ingrid Bergman, Vera Mi- 
les) korkutur. Büyük merdivenleri olan, kahramanın 
merdivenlerden, içinde hiçbir şeyin olmadığı, oysa 
daha önce birinci kat penceresinde bir kadın silüeti 
görmüş olduğu bir Gotik ev motifi var: Yükseklik 
Korkusu'nda, bu motif, Scottie'nin penceredeki bir 
karaltı olarak gördüğü ve sonra açıklanamaz bir şe - 


Sahik 
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kilde evden kaybolan Madeleine’le ilgili o bilme- 
cemsi bölüm olur, Sapık”ta ise pencerede annenin 
gölgesinin görünmesidir — yine, bosluktan çıkıp ge- 
len ve tekrar boşlukta kaybolan bedenler. Dahası, 
Yükseklik Korkusu'nda bu bölümün açıklanmamış 
kalması onu bir tür futur anterieur İgelecekte geçmiş 
zaman] olarak, daha şimdiden Sapık”ı işaret ediyor 
olarak okuma hevesini açar: Otel katibi olan yaşlı 
kadın Norman Bates ve annesinin tuhaf bir yoğun- 


laşması, yani aynı zamanda hem hanımefendi (an- 


Sapık 
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ne) olan katip (Norman) deßil midir, böylece bize 
daha en bastan, Sapık'ın büyük esrarı olan kimlikle- 
riyle ilgili o ipucunu sunmaz mı? Yükseklik Korkusu'- 
nun da özel bir yanı vardır, çünkü onda, bizi 
uçurumsu derinliğine çeken o aynı spiral sinthom 
kendini tekrar eder ve bir sürü düzeyde yankılanır: 
Önce jenerik sekansındaki gözün yakın çekiminden 
çıkıp gelen soyut biçimin tümüyle biçimsel bir mo- 
tifi olarak; Carlotta Valdes'in portresinde, onun saç- 


larının, Madeleine'nin saç kesiminde yinelenen 
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Yükseklik Korkusu 


buklesi olarak; sonra kilise kulesinin ugurumsu gem- 
beri olarak; ve son olarak, eski püskü otel odasında 


Yükseklik Korkusu 
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tutkuyla kucaklaşmış olan Scottie ve Judy-Madelei- 
ne'in çevresindeki o ünlü 360 derecelik çekimde, ve 
bu çekim sırasında arka plan bir an için Juan Batis- 
ta Misyonu'nda sabitlenir ve sonra yine otel odası 
olur. Belki de, bu son çekim “yükseklik korkusu”nun 
zamansal boyutunun anahtarını sunmaktadır — ya- 
ni, içinde geçmiş ve şimdinin o aynı sonsuzca tek- 
rarlanan dairesel hareketin iki yönüne sıkışmış 
olduğu o kendi kendine kapanan zamansal döngü- 
nün. Filmin dokusunun özgül yoğunluğunu, “derin - 
liğini” yaratan gey yüzeylerin bu çoklu yankısıdır. 
Burada farklı anlam bağlamları boyunca “aynı ka- 
lan” bir (görsel, biçimsel, maddi) morifler kümesine 
sahibiz. Bu tür ısrarlı jest ya da motifleri nasıl oku - 
mamız gerekiyor? İnsanın onları derin bir anlamı 
olan Jungcu arketipler olarak görme hevesine karşı 
koyması gerekiyor — Wagner’deki havaya kalkan el 
ölü insanın yaşayanlara yónelik tehdidini dile geti- 
rir: ya da bir başkasının eline tutunan insan ruhsal 
düşüşle kurtuluş arasındaki gerilimi dile getirir... Bu- 


rada anlama karşı koyan ve anlatisal simgesel yapı - 
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lara dayanmayan baglantilar kuran maddi gósterge - 
ler düzeyiyle karşı karşıyayız: Birbirleriyle sadece bir 
tür simgesel öncesi çapraz-yankıyla ilintileniyorlar. 

Gósterenler değil onlar, ünlü Hitchcockgu lekeler 
de değil, sadece on ya da yirmi yıl önce, insanın si - 
nematik yazım, ecriture diyebileceği bir şeyin öğele- 
ri. Öğretisinin son yıllarında, Jacques Lacan semptom 

ile sinthom arasındaki farkı ortaya koydu: bastırılmış 

bir anlamın şifresi olan semptomun tersine, sinthom 

belirli bir anlama sahip değildir -tekrar eden örün - 
tüsü içinde, fazla keyfin, jouissance'ın temel matrisi - 
ni cisimlendirir— sinthomların anlamı olmasa da, 

jouis-sense/keyif-anlam sagarlar.* 

Stalin'in kızı Svetlana ya göre, ölmek üzere olan 

Stalin'in son, o kötü bakıştan önce gelen jesti, Wag - 
ner'in son operalarındaki jestle, havaya kalkan teh- 


dit edici sol el jestiyle aynıydı: 
En son an gibi görünen bir anda Sralin ansı - 


zın gözlerini açtı ve odadaki herkese bir ba- 
kiş fırlattı. Korkung bir bakıştı bu, delice ya 
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da belki de öfkeli ve ölüm korkusuyla dolu, 
üzerine eğilmiş olan doktorları tanımayan bir 
bakıstı. Bir saniye içinde o bakış herkesi ta- 
radı. Sonra anlaşılmaz ve korkunç bir şey, bu- 
güne dek unutamadığım bir şey oldu. Ansızın 
sol elini, sanki yukarıdaki bir şeyi gösteriyor - 
muş ve hepimizi lanetliyormuş gibi kaldırdı. 
Bu jest anlaşılmaz ve tehdit yüklü bir festti, 
kimse bunun kime ya da neye yönelik oldu- 
ğunu anlayamadı. Bir an sonra, son bir çaba 
daha gösterdikten sonra, ruh kendini etten 
ayırdı.” 


Peki, bu jestin anlamı neydi? Hitchcockgu yanıt 
şudur: Bir hiç — yine de bu hiç boş bir hiç değildi, 
libidinal yatırımın tamlığıydı, bir keyif şifresini ci- 
simlendiren bir tikti. Belki de, bunların resim ala- 
nındaki en yakın esdegerleri, o genişletilmiş lekeler 
“olan” geç dönem van Gogh'daki sarı gökyüzü ya da 
Munch'daki su ya da çimendir: Bu esrarengiz “ağır- 
lık” ne renk lekelerinin doğrudan maddiliğine ne de 


tasvir edilen nesnelerin maddiliğine aittir — o 


Hitehcock 


Schelling'in geistige Koeperlichkeit, tinsel maddesel - 
lik dedigi seyin bir tür hayaletimsi ara bölgesinde 
barınır. Lacancı perspektiften, bu “tinsel maddesel - 
liği” maddeleşmiş jouissance, “ete bürünmüş jouissan- 
ce” olarak tanımlamak kolaydır. Hitchcock’un 
sinthomları bu yüzden sadece biçimsel örüntüler 
değildir: Zaten belli bir libidinal yatırımı özetlerler. 
Bu doğası içinde bu sinthomlar onun yaratıcı súreci - 
ni belirlediler: Hitchcock hikaye konusundan bu 
hikayenin sinematik sessel-görsel terimlere çevirisi - 
ne geçmezdi. Odaha çok imgelemini esir eden, ken - 
dilerini onun sinthomları olarak dayatan (genellikle 
görsel) motifler kümesiyle başlardı, sonra, onların 
kullanımları için bahane rolü görecek bir anlatı ku- 
сага... Bu sinthomlar Hitchcock'un filmlerinin sine- 
matik dokusunun kendine özgü tadını, tözsel 
yoğunluğunu sağlar: Onlar olmaksızın, cansız biçim- 
sel bir anlarıya sahip olurduk. Bu yüzden Hitch- 
cock”u “gerilim ustası” olarak anan, onun eşsiz 
büklümlü olay örgülerinden bahseden konuşmalar, 
asıl boyutu gözden kaçırır, Fredric lameson, He- 
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mingway için onun anlatılarını belli bir tür (gergin, 
eril) cümleler yazabilmek üzere seçtiğini söylemişti. 
Aynı şey Hitchcock için de geçerlidir: Belli tür sah- 
neler çekebilmek için öykü icat ederdi. Ve, filmleri- 
nin anlatıları zamanımızın gülünç ve genellikle 
zekice bir yorumunu sunsa da, Hitchcock asıl olarak 
sinthomlarmda sonsuza dek yaşayacak. Onun filmle- 
rinin arzumuzun nesneleri olarak işlev görmeye de- 


vam etmesinin asıl nedeni onlardır. 
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Bir diger özellik bakısın konumuyla ilgilidir. Post- 
Kuramcılar denen kigiler (psikanalitik sinema kura- 
mının bilişselci eleştirmenleri) “Kuram” yazarlarının 
(büyük harfle yazılan) Bakış gibi mitsel şeylere, her- 
hangi bir ampirik, gözlenebilir olgunun karşılık gel- 
mediği (gerçek sinema izleyicileri ve onlarm davra- 
nışları gibi) şeylere gönderme yaptığı motifi üzerin - 
de çeşitleme yapmaya bayılır — Post-Theory derleme - 
sindeki yazılardan birinin başlığı “Kayıp Seyirci 
Vakası"ydı.° Post-Theory burada sıradan bir seyirci 
(ekrandaki sinematik gerçekliği algılayan, kendi 
duygusal ve bilişsel yatkınlıklarıyla vb. donanmış 
olan özne) fikrine bel bağlar — ve sinematik algının 
öznesiyle nesnesi arasındaki bu basit karşıtlık için- 
de, kuşkusuz, bakılan nesnenin kendisinin “bakışa 
karşılık verdiği” ve bize, seyircilere baktığı nokta ola - 
rak bakışa yer yoktur. Yani, Lacancı bakış fikri için 


can alıcı önemde olan şey onun özneyle nesne ara- 
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sındaki iliskinin tersine gevrilmesini igermesidir: 
Lacan’ın XI. Seminer’de belirttigi gibi, gözle bakız 
arasında bir çatışkı vardır, órnegin bakış nesnenin 
tarafındadır, resmin kendisinin seyircinin fotoğrafı- 
nı çektiği yer olan görünenin alanındaki kör nokta- 
ya karşılık gelir — ya da, Lacan'ın 1. Seminer de, Arka 
Pencere'deki merkez sahneyi esrarengiz bir şekilde 
anması seminerin Hitchcock'un filminin çekildiği 
yıl (1954) yapılmış olması gibi bir olgudan destek 
almıştır. Seminerde belirttiği gibi: 


Kendimi gözlerini görmediğim, hatta ayırı 
edemediğim birinin bakışı altında hissedebi- 
liyorum. Bir şeyin beni göstermesi için tek ge- 
reken orada başkalarının da olması. Bu 
pencere, eğer biraz kararırsa, ve arkasında bi- 
rinin olduğunu düşünmek için yeterli nede - 
nim varsa, dosdoğru bir bakıştır.“ 


Bu bakış fikri öznenin esrarengiz tehdit edici bir nes- 
neye, genellikle bir eve yaklaştığı o örnek Hitchcock 


sahnesi tarafından kusursuzca aktarılmıyor mu? Ora- 
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da gözle bakış arasındaki çatışkıyı en saf haliyle 
görürüz: Öznenin gözü evi görür, ama ev —nesne— bir 
şekilde bakışa karşılık verir gibidir... Öyleyse, post- 
kuramcıların “kayıp bakıştan” bahsermelerine, 
Freudcu-Lacancı Bakışın seyircinin deneyiminin 
edimselliğinin hiçbir yerinde bulunmayan mitsel bir 
mevcudiyet olduğundan yakınmalarına şaşmamak 
gerek: Bu bakış etkin bir şekilde kayıptır, onun ko- 
numu saf fantazmatiktir. Daha temel bir düzeyde, 
burada karşılaştığımız şey fetiş-nesneyi öne çıkartan 
bir olanaksızlığın olumlulaştırılmasıdır. Örneğin, 
nesne-bakış nasıl bir fetiş haline gelir? Nesneyi gör- 
menin olanaksızlığından, tam da bu olanaksızlığı 


Arka Pencere 
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cisimlendiren bir nesneye yönelik tersine gevrilme 
aracılığıyla: Özne onu, büyülenmenin asıl nesnesini 
doğrudan göremediğinden, onu büyüleyen nesnenin 
bakışın kendisi olmasını sağlayan bir tür benliğe-yö - 
nelik-yansıma gerçekleştirir. Bu anlamda (tümüyle 
simetrik bir şekilde olmasa da), bakış ve ses “düşü- 
nümsel” nesnelerdir, yani bir olanaksızlığı cisimlen - 
diren nesneler (Lacan diliyle “mathem”ler: eksi 
küçük phi Tel altında a). 

Bu hassas anlamıyla, tam olarak fantazi bizim 
merakımızı çeken sahnenin kendisi değildir, onu 
gözleyen hayalifvarolmayan bakıştır, cıpkı eski Az- 
teklerin yere devasa kuş ve hayvan şekilleri çizdiği 
o yukarıdan olanaksız bakış ya da Roma'ya giden 
eski su kemerindeki heykellerin üzerinde bulunan, 
ama yer seviyesinden görülmeyen o ayrıntıların 
biçimlendirilmesine neden olan olanaksız bakış 
gibi. Kısacası, en temel fantazmatik sahne bakılacak 
merak uyandırıcı bir sahne değil, “orada bize bakan 
biri var” fikridir; bir düş değil “biz bir başkasının dü - 
şündeki nesneleriz” fikridir... Milan Kundera, La 
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lenteur da günümüzün sahte aseptik sözde-şehvetli 
seksinin başlıca göstergesi olarak, bir orel havuzu- 
nun yakınında, yukarıdaki odalardaki konukların 
görüşüne açık bir halde, haz dolu çığlıklar atar gibi 
yaparak ama birleşmeyi bile doğru dürüst yapama- 
dan anal seks yapmaya kalkışan bir çifti sunar — ve 
bunun karşısına 18. yüzyıl Fransa'sının yavaş, göste- 
rişli ve samimi erotik oyunlarını koyar... La lente- 
ur'daki sahneye benzer bir şey Kızıl Khmer 
Kamboçya'sında etkili bir şekilde olmamış mıydı, 
orada kıyım ve açlıktan bir sürü insan öldükten son- 
ra, nüfusu çoğaltmaya hevesli olan rejim, her ayın |, 
10 ve 20'nci günlerinde çiftleşilmesini emretmişti: 
geceleri (başka zamanlarda ayn kulübelerde yatma - 
sı gereken) evli çiftler birlikte yatırılıyor ve sevişme- 
ye zorlanıyordu. Onların özel alanı sazdan yarı 
saydam bir perdeyle yalıtılmış küçük bir kabindi; 
sıra sıra dizilmiş bu kabinlerin önünde, Kızıl Khmer 
muhafızları gezinir, çiftlerin etkin bir şekilde çiftle - 
şip çifrleşmediğini denetlerdi. Çiftler de sevişmeme- 
nin ağır cezalar getiren bir sabotaj eylemi sayıldığını 
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bildikleri ve diğer yandan, 14 saatlik bir işgününün 
ardından, etkin bir seks yapamayacak kadar yorgun 
oldukları için, muhafızın dikkatini çekmek üzere se- 
vişirmiş gibi yaparlardı: sahte hareketler yapıp sah - 
te sesler çıkarırlardı... Bu içimizden bazılarının 
zamanımızın serbest bırakmacı döneminden önce 
yaşanmış gençliğindeki deneyimin tam tersi değil 
mi? O dönemde insanın eşiyle yatak odasına gizlice 
süzülmesi ve yapacağı şeyi olabildiğince sessiz yap- 
ması, böylece, eğer hâlâ uyanıklarsa, ebeveynlerin 
bir seks yapıldığından kuşkulanmamalarını sağlama - 
sı gerekirdi. Peki, ya Öteki'nin bakışı için bu tür bir 
gösteri cinsel eylemin bir pargasıysa — уа eğer, cin- 
sel ilişki olmadığından, o sadece Öteki'nin bakışı 
için sahnelenebiliyorsa? 

Son dönemde “Truman şovu” mantığını gerçek- 
lestiren “web-cam” internet sitelerinin yaygınlaşma- 
sı da (bu sitelerde bir olay ya da yeri sürekli olarak 
izleyebiliyoruz: bir kişinin ev hayatını, bir sokak 
manzarasını vb.) öznenin varlığının güvencesi ola - 
rak hizmet eden fantazmatik Öteki'nin bakışına olan 
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bu aynı acil ihtiyacı sergilemiyor mu? “Ben ancak 
bana sürekli bakılırsa var olurum...” (Claude Le- 
fort'un dikkat gektigi bir fenomen, kimse etkin bir 
şekilde izlemiyor bile olsa sürekli açık duran televiz- 
yon fenomeni de buna benzer — bu televizyon top- 
lumsal bağlantının varlığının minimum güvencesi 
olarak hizmet eder.) Buradaki durum bu yüzden 
Bentham ve Orwell'e ait panoptikon toplum fikri- 
nin, yani içinde (gizil olarak) “sürekli gözlendiğimiz” 
ve İktidarın her yerde nazır bakışından saklanacak 
bir yer bulamadığımız o toplum fikrinin trajikomik 
bir tersine cevrilmesidir: Burada, kaygı ötekinin ba- 
kışına sürekli maruz kalmamak olasılığından kaynak- 
lanır, bu yüzden özne varlığının bir tür ontolojik 
güvencesi olarak kameranın bakışına ihtiyaç du- 
yar... 

Bu her yerde nazır bakış paradoksu demişken, bir 
süre önce Slovenya'daki bir arkadaşımın başına mat- 
rak bir şey gelmiş: Gecenin geç bir vakti bir işt ta - 
mamlamak üzere işe gitmiş; tam ışıkları açacağı 


sırada, avlunun karşısındaki işyerinde üst düzey 
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(evli) bir müdürün sekreteriyle masasının üzerinde 
seviştiğini görmüş — tutkuya kapıldıklarından, avlu - 
nun karşısında, isyerleri parıl parıl aydınlatıldığı ve 
pencerelerde de perde olmadığı için onları rahatça 
görebilecek bir başka bina olduğunu unutmuslar... 
Arkadaşım da hemen telefona sarılıp o işyerini ara- 
mig ve kisa bir görüşme için cinsel etkinliğini bölüp 
telefonu açan müdüre, uğursuz bir sesle fısıldamış: 
“Tanrı sizi görüyor!” Zavallı müdür perişan olmuş, 
neredeyse kalp krizi geçiriyormuş... Gerçeklikte ye - 
ri doğrudan saptanamayan bu tür travmatik bir se - 
sin müdahalesi, belki de Yüce deneyiminde yaklaşa- 
bileceğimiz en son nokta. 

Ve Hitchcock da bizi bu dışsal fantazmatik bakı- 
şın görüş-açısıyla doğrudan karşılaştırdığı zaman en 
esrarengiz ve rahatsız edici halini alır. Standart bir 
korku filmi yordamı, nesnel çekimin öznel çekimle 
“yeniden anlamlandırılmasıdır” (seyircinin önce 
nesnel bir çekim olarak algıladığı şeyin —örneğin, bir 
evde akşam yemeğinde olan bir aile— birdenbire, ka- 
meranın hafifçe titremesi gibi kodlanmış işaretler, 
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“öznellestirilmig” müzik vb. sayesinde, gizil kurban - 
larına doğru yaklaşan bir karilin öznel çekimi oldu- 
ğu ortaya çıkar). Fakat, bu yordamın karsıtıyla, öznel 
çekimin beklenmedik bir şekilde nesnel çekime ter- 
sinmesiyle desteklenmesi gerekir: İkirciksiz bir şekil- 
de öznel olarak belirlenen uzun bir çekim ortasında, 
seyirci birdenbire bu çekimin görüş-açısını işgal ede- 
bilecek diejetik gerçeklik uzamı içinde olası herhan- 
gi bir özne olmadığını kabul etmek zorunda kalır. 
Yani burada nesnel çekimin öznel çekime basit bir 
tersinmesiyle karşı karşıya değiliz, olanaksız bir öz- 
nellik, nesnelliğin kendisini hakkında konuşulama - 
yan, canavarca kötülük çeşnisiyle lekeleyen bir 
öznellik kurmakla karşı karşıyayız. Burada kendisini 
gizlice şeytan olan Yaratıcının Kendisi olarak tanım- 
layan bütün bir heretik teoloji görülebilir (12. yüz- 
yıl başlarındaki Kathar heretizminin tezi de buydu 
zaten). Bu olanaksız öznelliğin örnek vakaları 
Sapık'ta ölen dedektif Argobast'ın donup kalmış 
yüzünün üzerindeki katil şey'in durduğu noktadan 


yapılan “öznel” çekim, ya da Kuşlar'da, alevler ara - 
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sindaki Bodega Körfezi”nin o ünlü Tanrı'nın görü- 
şünden yapılmış çekimi, ki bu çekim de, gergeveye 
kuşların girişiyle birlikte, kötü saldırganların bakış- 


açılarıyla yeniden anlamlanır, öznelleştirilir. 


Kuşlar, Bodega Körtezi yangın sahnesi 
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Hitchcock'un filmlerine ózgúl bir yogunluk katan 
bir başka, üçüncü özellik daha var: Çoklu sonların 
örtük yankısı. Bunun en belirgin ve iyi belgelenmiş 
örneği, kuşkusuz, Topaz: Bildiğimiz gibi, Topaz”ın na- 
sil sonlanacağına karar vermeden önce, Hitchcock 


iki alternatif son çekti ve kanımca onun sadece en 


Hitchcock Topaz setinde 
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uygun sonu seçmiş olduğunu söylemek yererli değil 
— şu anda elimizde olan son, bir bakıma diğer ikisini 
önceden varsayıyor, üç son bir tür tasımlama oluş- 
turuyor, yani Rus casusu Granville (Michel Piccoli) 
kendi kendine şöyle diyor: “Bana karşı bir kanıt 
getiremezler, rahatça Rusya'ya gidebilirim” (vazge- 
çilmiş ilk son); “Ama artık Ruslar da peşimde, onlar 
için bile tehlikeliyim, o yüzden herhalde beni öldü- 
recekler” (vazgeçilmiş ikinci son); “Öyleyse Rus ca - 
susu olma görevimden atıldıysam ve Rusya artık beni 
istemiyorsa, Fransa'da ne yapabilirim? Tek yapabi- 
leceğim şey kendimi öldürmek...” - bu son etkili bir 
şekilde benimsendi. Fakat, alternatif sonların bu ör - 
tük konumlarının varlığına ilişkin daha incelikli 
versiyonlar da var. Bence, Aşktan da Üstün [Notorio- 
us |, o güçlü etkisinin en azından bir kısmını, kendi 
akıbetinin, onun içinde bir tür alternatif tarih gibi 
yankılanan en az iki başka olası sonuç zemininde 
algılanması gerektiği olgusuna borçlu.” Öykünün ilk 
taslağında, Alicia filmin sonunda kurtulur, ama onu 


Nazilerden kurtarırken ölen Devlin'i kaybeder. 
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Buradaki düsünce bu fedakarlık eyleminin, Alicia'ya 
onu sevdiğini söyleyemeyen Devlin’le kendisini sev- 
giye layık olarak göremeyen Alicia arasındaki geri- 
limi çözecek olmasıdır: Devlin kızın ona karşı 
sevgisini hiçbir söz söylemeden, onun hayatını kur- 
tarmak için ölerek söyler. Son sahnede, Alicia'yı 
tekrar Miami'de içki arkadaşlarıyla birlikte görürüz: 
Her zamankinden daha da “rezil” olsa bile kalbinde, 
onu sevip onun için ölmüş olan bir erkeğin anısı var- 
dır ve Hitchcock'un Selznick'e yazdığı bir notta be - 
lirteigi gibi, “onun için bu, evlenip murluluk dolu bir 
hayata sahip olmasıyla aynı şeydir.” Öteki versiyon - 


Aşktan da Üstün 
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da, sonuç tam tersidir, burada, Alicia’nin Sebastian 
ve annesi tarafından ağır ağır zehirlendiğini zaten bi- 
liriz. Devlin Nazilerle mücadele eder ve Alicia"yla 
birlikte kaçar, ama Alicia süreç içinde ölür. Son kı- 
sımda Devlin, daha önce Alicia'yla buluştukları bir 
Rio kafeteryasında oturmuş, birilerinin Sebastian"ın 
ahlaksız ve onu aldatmış olan karısının ölümünden 
bahsettiğine kulak misafiri olur. Fakat, elindeki 
mekrup Başkan Truman'dan gelmiş, Alicia”nın 
cesaretini öven bir anma mektubudur. Devlin 
mektubu cebine koyar ve içkisini bitirir... Son 
olarak, son karar verilen versiyonun sonunda 
Devlin”le Alicia”nın evlenmiş olduğu ima edilir. 
Hitchcock daha sonra bu finalden vazgeçti, Alici- 
a'yı gerçekten seven Sebastian’: Nazilerin ölümcül 
gazabıyla yüzleşmeye hıraktı. Burada iki alternatif 
sonun birden (Devlin'in ve Alicia’nin ölümlerinin) 
filme, ekranda gördüğümüz eylemin bir tür fantaz- 
matik arkaplanı olarak katıldığı görülür: Eğer bir çift 
oluşturacaklarsa, hem Devlin hem de Alicia"nın 


“simgesel ölümden” geçmesi gerekir, böylece mutlu 
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son iki mutsuz sonun bileşiminden çıkar, yani bu iki 
alternatif fantazmatik senaryo asıl gördüğümüz film 
sonunu destekler. 

Bu özellik Hirchcock”u, çalışması günümüzün di- 
jital evrenini önceden haber veren sanatçılar dizisi- 
ne sokmamızı sağlar. Öyle ki, sanat tarihçileri, eski 
sanatsal biçimlerin kendi sınırlarını zorlamasından 
ve en azından bizim geriye dönük görüşümüze göre, 
yeni bir teknolojiyi işaret eder gibi görünen yor- 
damlar kullanmasından sıkça bahsetmektedir. Eski 
biçimlerin “aşırı” deneyleri sayesinde ortaya koyduk- 
ları çaba, yaşam deneyimine daha “doğal” ve uygun 
“nesnel karşılık” olarak hizmer edebilecektir. 19. 
yüzyıl romanlarındaki bir dizi anlatı yordamları sa- 
dece standart anlatısal sinemayı çağrıştırmakla kal - 
maz ( Emiliy Bronte'de “flashback”lerin çapraşık 
kullanımı ya da Dickens'taki “paralel editleme” ve 
“yakın-çekim” kullanımları), bazen modernist sine - 
mayı bile haber verir (Madam Bovary'de “off-space” 
sinemadaki iki imge arasındaki alan) kullanımı) ~ 


adeta yeni bir yaşam algısı orada zaten vardır, ama 
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hala dile geririlmesinin tam araçlarını bulmaya ça - 
balamaktadır, sonunda da bunu sinemada bulur. Bu- 
rada karşımıza çıkan şey bu yüzden bir tür gelecekte 
geçmiş zaman tarihselliğidir: Biz Dickens'ın büyük 
romanlarının ya da Madam Bovary’nin anlatısal 
mantığını, ancak sinema ortaya çıktığı ve standart 
yordamlarını geliştirdiği zaman gerçekten yakalaya- 
bildik. 

Ve günümüzde de, benzer bir eşiğe yaklaşıyoruz: 
Yeni bir “yaşam deneyiminin” kokusu geliyor, çizgi- 
sel merkezli anlatı biçimini parçalayan ve yaşamı 
çokbiçimli bir akış olarak aktaran bir yaşam algısı 
—hatta “karı” bilimler alanında bile (kuantum fizigi 
ve onun Çoklu Gerçeklik yorumu, ya da Dünya üze- 
rindeki edimsel evrime ivme kazandıran o kesin 
olumsallık- Stephen lay Gould”un Muhtesem Ya- 
sam'da? ispatladığı gibi, Burgess yapraktaşı fosilleri 
evrimin nasıl bütünüyle farklı bir yöne sapabilece- 
Bini gösteriyor) yaşamın tesadüfiliği ve gerçekliğin 
başka versiyonları çıkıyor karşımıza. Ya yaşam etki- 


lesen ve anlamsız olumsal buluşmalarla önemli öl- 
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güde erkilenen bir goklu kogut kaderler dizisi, bir di- 
zinin bir başkasıyla kesiştiği ve ona müdahale ettiği 
noktalar olarak deneyimleniyor (Altman'ın Short- 
cuts'mi hatırlayın), ya da aynı olay örgüsünün farklı 
versiyon/sonuçları tekrar tekrar canlanıyor (“koşut 
evrenler” ya da “alternatif olası dünyalar” senaryo- 
ları — Kieslowski'nin Kör Talih, Veronique’nin İkili Ya- 
şamı ve Kırmızı'sını [Blind Chance, The Double Life of 
Veronique, Red] hatırlayın: “ciddi” tarihçiler bile son 
zamanlarda bir Sanal Tarih cildi yaymladılar, bura - 
da Modern Çağın önemli olaylarını, Cromvvell"in 


Stuartları yenmesi ve Amerikan bağımsızlık savaşın- 


Shortcuts 


öl 


Hitchcock 


dan Komünizmin gözülmesine dek uzanan olayları 
öngörülemez ve bazen olasılıgı bile olmayan tesadüf- 
lere bağlı olarak yorumluyorlar?). Gerçekliğimizin 
bu şekilde “açık” bir durumun olası -genellikle en 
olası bile olmayan— sonuçlarından biri olarak algı- 
lanması, başka olası sonugların basitçe iptal edilmiş 
olduğu, ama olmuş olabilecek olanın bir hayaleti 
olarak “gerçek” gerçekliğimizi esir etmeyi sürdürdü - 
gü, gerçekliğimize aşırı kırılganlık ve olumsallik ko- 
numunu verdiği fikri, örtük bir şekilde edebiyat ve 
sinemamızın hakim “çizgisel” anlatı biçimleriyle çar - 
pışıyor — bir bakıma, içinde eksantrik bir fazlalık de - 


Veronique'nin İkili Yaşamı 
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gil, onun işleyişinin “doğru” bir tarzı olacak yeni bir 
sanatsal aracı çağırıyorlar. Yaratma fikri de dünya- 
nın bu yeni deneyimiyle değişiyor: Artık yeni bir dü- 
zen dayatmanın olumlu eylemini belirtmiyor, daha 
çok olumsuz seçme, olasılıkları sınırlama, bir seçe- 
neği diğerlerini geride bırakarak öne çıkarma jestini 
belirtiyor. Sibermekan hipermetninin, içinde bu ya- 
şam deneyiminin kendi “doğal,” daha uygun nesnel 
karşılığını bulacağı bu yeni araç olduğu öne sürüle- 
bilir, yani yine ancak sibermekan hipermetninin icat 
edilmesiyle biz Altman ve Kieslowski’nin —ve örtük 
bir şekilde Hitchcock'un da- etkin bir şekilde işaret 
ettikleri şeyi etkin bir şekilde kavrayabiliyoruz. 
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Bu, aynı zamanda bir Hitchcock filminin özel bir ye- 
niden yapımının ne olacağını gösterebiliyor. Hitch- 
cockcu sinthomları deneyip taklir ermek daha en 
baştan başarısızlığa mahkum bir çaba; aynı anlatıyı 
yeniden yapmak bir Kolay Shakespeare ortaya çıka- 
rır. Dolayısıyla geriye sadece iki yol kalır. Birini Gus 
van Sanr'ın Sapık'ı paradoksal bir şekilde, basit bir 
başarısızlık değil de başarısız bir başyapıt saymak is - 
tediğim film gösteriyor. Birebir, kare kare yeniden 
yapma düşüncesi dahice bir düşünce ve bana göre, 
aslında sorun filmin bu yönde yeterince yol almamış 
olmasıydı. İdealde, filmin çaba harcayacağı şey esra- 
rengiz bir ikiz etkisi sağlamak olmalıydı: Biçimsel 
olarak aynı filmi çekerken, fark daha da elle tutulur 
olacaktı — her şey aynı olacaktı, aynı çekimler, açı- 
lar, diyalog ve yine de, tam da bu aynılık yüzünden, 
tümüyle farklı bir filmle karşı karşıya olduğumuzu 
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çok daha güçlü bir şekilde hissedecektik. Bu ayrım, 
oyunculuk tarzındaki, oyuncularin seçimindeki, renk 
kullanımındaki vb. güçlükle algılanan farklılıklarla 
belli olmalıydı. Van Sanr'ın filminin bazı öğeleri za- 
ten bu yönü gösteriyor: Norman, (lezbiyen olarak 
gösterilmiş) Lilah ve Marion (anacıl olmayan, içe 
kapanık, iri göğüslü anacıl Janet Leigh'in tersine so- 
ğuk bir sürtük) rolleri, hatta Arbagast ve Sam rolle - 
ri, 1950 sonlarından günümüzün evrenine kaymayı 
hos bir şekilde gösteriyor. Eklenen bazı çekimler (iki 
cinayet sırasında bulutlu göğün bilmecemsi öznel çe- 
kimleri gibi çekimler) kabul edilebilir olsa da, daha 
kaba değişikliklerle sorunlar su yüzüne çıkmış du- 


Sabik (Güs van Sant) 
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rumda (Norman’ın öldürmeden önce Marion’u de- 
likten gözetleyerek mastürbasyon yapmasında oldu- 
ğu gibi — insanın aklına bu örnekte şu gibi çıkarımlar 
geliyor, yani eğer bu tür bir cinsel rarmine ulagabil- 
seydi, o şiddetli passage a lacte ve Marion'u öldür- 
mek gereksiz olacaktı!); daha da önemlisi, bazı 
sahneler tümüyle mahvolmuş durumda, Hitch- 
cock’un hassas kadrajının değiştirilmesi sonucunda 
etkileri kaybolup gitmiş (örneğin, parayla birlikte iş- 
yerinden çıkan Marion’u evde kaçmaya hazırlanır- 
ken gösteren o önemli sahne). Hirchcock'un kendi 
yeniden yapımları da (Tehlikeli Adam’ın iki versiyo - 
nu, ayrıca Sabotör ve Gizli Teşkilat) bu yönü gösteri- 
yor: Anlatı çok benzer olsa bile, altra yatan libidinal 
ekonomi daha sonraki yeniden yapımların her birin- 
de, sanki aynılık Farkı belirleme amacına hizmet 
ediyormuş gibi bütünüyle farklı.” 

İkinci bir yol, iyi hesaplanmış stratejik bir ham - 
leyle, Hitchcock'un edimselleştirdiği senaryonun al- 
tında yatan alternatif senaryolardan birini, örneğin 


Notorious'un sadece Ingrid Bergman'ın hayatta kal - 


69 


Hitchcock 


dığı bir yeniden yapımını sahnelemek olabilirdi. Bu 
da Hitchcock’u dönemimize ait bir sanatçı olarak 
onurlandırmanın tam bir yolu olurdu. Belki, de Pal- 
ma”nın ve başkalarının yaptığı o Hitchcock'a doğ- 
rudan “bagliliklardan” daha çok, bu tür bir yeniden 
yapımı haber veren sahneler umulmadık yerlerde 
vardır; kesinlikle Hitchcockçu olmayan Francis Ford 
Coppola'nın Conversation’indaki |Konuşmal otel 
odası, cinayet mekanı gibi yerlerde. Müfettiş odayı 
Hitchcockgu bir bakışla, tıpkı Marion'un motel oda- 
sındaki Lila ve Sam gibi inceler, yatak odasından 
banyoya geçer, orada tuvalete, ardından duşa odak- 
lanır. Duştan (orada herhangi bir suç izi yoktur, her 
şey temizdir), bakışımızı cezbeden, konuşulamaz 
korkunç şeyleri sezdirerek bizi büyüleyen bir Hitch- 
cockçu nesneye yükseltilen tuvalet klozetine bu 
geçiş can alıcı öneme sahiptir (Marion'un, harcadı - 
ğı paraların miktarını yazdığı, kendisinin orada bu- 
lunduğunun bir kanıtı olan yırtık bir kağıt parçasını 
Sam'in aldığı tuvaletin içini gösterebilmek için 


Hitchcock'un sansürle nasıl mücadele ettiğini hatır- 
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layın.) Dugun çevresinde Sapık'a bir dizi apaçık gön- 
derme yaptıktan sonra (dus perdesini hızla çekip 
açtıktan, yerdeki deliği inceledikten sonra), müfet- 
tiş (sözde temizlenmiş olan) klozete odaklanır, sifo- 
nu çeker ve leke sanki hiçlikten çıkmış gibi gelir, 
kan ve başka suç izleri klozetin kıyısından taşar. 
Marnie aracılığıyla (ekranı karartan kırmızı lekesiy- 
le) Sapık'ın bir tür yeniden okuması olan bu sahne 
Hitchcock evrenininin gu temel öğelerini içerir: Be- 
lirtilmemiş bircakım tehditleri somutlaştıran, bir baş- 
ka uçurum boyutuna açılan delik işlevini gören 
Hitchcockçu nesneye 
sahiptir (bu sahnede 
tuvaletin taşması bi- 
limkurgu romanların- 
daki o bütün evreni 
yok eden yanlış düğ- 
meye basma gibi değil 
mi?); özneyi eşzamanlı 
olarak çeken ve iten 
bu nesnenin incelenen 
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film setinin bakıza karşılık verdiği nokta olduğu söy- 
lenebilir (kahramana bir bakima klozet rarafindan 
bakılmıyor mu?); ve son olarak, Coppola tuvaletin 
kendisinin alternatif senaryosunu bu muammanın 
başlıca yörüngesi olarak alır. Bir sahnenin bu küçü- 
cük yeniden yapımını bu kadar erkili kılan şey, Cop- 
pola"nın Sapik'ta işleyen yasaklamayı askıya alması- 
dır: Tehdit patlar, kamera Sapık'ta havaya asılı duran 
tehlikeyi gösterir, kaotik kanlı kargaşa tuvaletten 
dışarı boşanır. (Ve evin arkasındaki, Norman'ın ara - 
batarıyla birlikte kurbanların cesetlerini içine dol- 
durduğu o bataklık da bir tür devasa atıksal çamur 


Konuşma 
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havuzu değil mi, yani bir bakıma onun arabaların 
üzerine sifonu çektiğini söyleyebiliriz — o ünlü an, 
Marion'un arabası bataklığa gömülmeyip durduğu 
zaman Norman'm yüzünde beliren kaygılı bir ifade- 
nin belirdiği o an, etkileyici bir şekilde tuvaletin 
bizim suçumuzun izlerini yutmadığı kaygısını yansıt- 
miyor mu? Sapık'ın en son karesi, Marion’un araba- 
sının bataklıktan çıkarılırken gördüğümüz o kare, bu 
yüzden klozetten kanın geri çıkmasının bir tür 
Hitchcockçu eşdeğeridir — kısacası bu bataklık, 
ontoloji öncesinin Ölüler dünyasına açılan giriş 
noktaları dizisinden bir tanesidir.) 


Bataklikeaki Marion'un arahası (Sapık) 
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Ve ontoloji öncesi Yeraltı dünyasına yönelik 
aynı gönderme Yükseklik Korkusu'nun son sahnesin - 
de de gegerli degil mi? Dijital öncesi dönemlerde, 
ergenlik çağımda Yükseklik Korkusu”nun kötü bir 
kopyasını gördüğümü hatırlıyorum — son saniyeleri 
eksikti, o yüzden film mutlu sona eriyor gibiydi, 
Scottie Judy'yle yeniden anlaştı, onu bağışladı ve 
onu eşi olarak kabul etti, ikisi tutkuyla kucaklaştı... 
Demek istediğim şey, bu tür bir sonun göründüğü ka- 
dar yapay olmadığı: Asıl sonda, merdivenlerde Baş 
Rahibenin aniden görünmesi, bir tür olumsuz dens 
ex machina, anlatı mantığında tam bir yeri olmayan, 
mutlu sonu engelleyen ani bir müdahale işlevi 
görür." Rahibe nereden çıkıp gelir? Scottie’nin ken- 
disinin de çiçekçide Madeleine’yi gizlice gözlediği 
o aynı ontolojik öncesinin gölgeler dünyasından. 2 
Bizim o hiç çekilmemiş olan o mükemmel Hitch- 
cockçu sahneye yaklaşmamızı sağlayan şey ontoloji 
öncesi bu dünyaya yapılan göndermedir — çünkü o 
tam da Hitchcock’un çalışmasının temel matrisini 


doğrudan ortaya koyar, onun gerçekten filme çekil- 
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mesi kuşkusuz kaba, zevksiz bir etki yaracabilirdi. 
Truffaut'nun Usta’yla yaptığı sohbetlere göre, Hitc- 
hcock'un Gizli Teşkilata koymak istediği sahne suy- 
du: 


Cary Grant ve (Ford'un otomobil fabrikala- 
rından birinde çalışan) bir fabrika işçisiyle, 
montaj hattı boyunca yürürken yaptığı uzun 
bir diyaloğu koymak istedim. Arkalarında da 
bir araba parça parça bir araya getirilecekti. 
Sonunda, civata ve somun aşamasından baş - 
layarak bir araya getirilmesini gördükleri ara- 
ba, hattın sonunda, deposu da benzinle 
doldurulmuş bir halde, sürülmeye hazır ola - 
caktı. İki adam birbirlerine bakıp, “Muhte - 


ıı» 


şem bir şey değil mi!” diyecekti. Sonra 


arabanın kapısını açacaklardı ve arabanın 
içinden bir ceset yuvarlanacaktı.'? 


Bu ceset nereden ortaya çıktı, düştü? Yine, Scottte'nin 
çiçekçideyken Madeleine'i gözlediği o boşluktan — 
ya da Conversation'da kanın çıktığı o boşluktan. (Bu 
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uzun çekimde görecek olduğumuz şeyin de üretim 
sürecinin temel birimi olduğunu unutmayalım — öy- 
leyse gizemli bir şekilde hiçlikten ortaya çıkan bu ce- 
set, üretim süreci boyunca “hiçlikten” yaratılan o 
artı-degerin kusursuz vekili değil midir?) Gülünç bir 
şekilde en düşük olanın (bokun, içinde kaybolduğu 
Ötenin) sarsıcı bir şekilde metafizik Yüce durumu- 
na yükseltilmesi belki de Hitchcock’un sanatının gi- 
zemlerinden biridir. Yüce bazen bizim en sıradan 
günlük deneyimimizin bir parçası olmuyor mu? Ba- 
sit bir iş yaparken (sözgelimi, uzun bir merdivenden 
yukarı çıkarken) beklenmedik bir yorgunluk çöker 
üzerimize, erişmek istediğimiz o basit hedef (merdi- 
venlerin tepesi) birdenbire bizden erişilmez bir 
engelle ayrılır ve sonsuza dek erişemeyeceğimiz me - 
tafizik bir Nesneye dönüşür, sanki bu işi tamamla- 
mamızı sonsuza dek engelleyen bir şey var gibidir... 
Ve biz tuvalette sifonu çekrikren sonra atıkların kay- 
bolduğu yer, şeylerin içine girip kaybolduğu ezeli, 
ontolojik öncesi Kaosun korkutucu-yüce Ötesinin 


etkili metaforlarından biridir. Rasyonel olarak acık - 
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ların başına geleni bilsek de, hayali gizem yine de sü- 
rer — bok bizim günlük gerçekliğimize uymayan bir 
fazlalık olarak kalır ve Lacan, bir hayvan atıklarıyla 
ne yapacağını bilemediği anda, bu atıklar onu rahat- 
sız eden bir fazlalığa dönüştüğü anda hayvandan in- 
sana geçtiğimizi öne sürmekte haklıdır.!* Bu yüzden 
Conversation'daki sahnede Gerçek, öncelikle klozet - 
ten geri çıkan korkutucu-tiksindirici madde değil, 
deliğin kendisi, farklı bir ontolojik düzene geçiş ola- 
rak hizmet eden yarıktır. İçinden cinayetin kalıntı - 
ları geri çıkmadan önceki boş klozerle Maleviç'in 
“Beyaz Yüzey Üzerinde Siyah Kare”si arasındaki ben- 


Beyaz Yüzey Üzerinde Siyah Kare 
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zerlik burada önemli: Yukaridan klozere bakmak ay- 
ni “minimalist” görsel semayı, klozetin kendisinin 
beyaz yüzeyinin cevreledigi bir kara (ya da en azın- 
dan daha koyu} su karesini yeniden üretmiyor mu? 
Yine, biz elberce, gözden kaybolan atıkların lağım şe- 
bekesinin bir yerinde olduğunu biliriz — burada “ger- 
çek” olan şey bizim gerçeklik uzamımızı, atıkları, 
bizim gündelik gerçekliğimizin bir parçası olmayan 
bir alternatif boyutun içinde gözden kaybolmuş 
olarak algılayacağımız/hayal edeceğimiz şekilde “bü - 
ken” topolofik delik ya da torsiyondur. 
Hicchcock'un kullanılan banyo ya da cuvaletin 
temizlenmesi takıntısı ünlüdür! ve Marion cinaye - 


tinden sonra, onun bizim özdeşleşme noktamızı 


Sapık 
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Norman'a kaydırmak istemesi de önemlidir. Bunu 
banyonun özenle temizlenme sürecinin uzun bir ak- 
tarımıyla yapar — bu belki de filmin anahtar sahne- 
sidir, tam olarak yapılan işten, olayların normale 
dönmesinden, durumun yeniden denetime alınma- 
sından, korkutucu ölüler dünyasının izlerinin silin- 
mesinden alınan esrarengiz derin bir tatmini getiren 
bir sahnedir. Insan bu sahneyi Acquinaslı Aziz Tho- 
mas’ın ünlü önermesini, yani (bir eylemi yapmanın 
tam yolu olarak tanımlanan) bir erdem kötü amaç - 
lara da hizmet edebilir şeklindeki önermeyi düşüne- 
rek okumaya heves duyuyor: İnsan kusursuz bir 
hırsız, katil, soyguncu da olabilir, yani kötü bir eyle - 
mi “erdemli” bir şekilde yapabilir. Sapık'caki bu ban - 
yo temizleme sahnesinin ispatladığı şey “düşük” 
kusursuzluğun nasıl belirsiz bir şekilde “yüksek” he- 
defi etkileyebilecegidir: Norman'ın banyoyu temiz - 
lemekte gösterdiği erdemli kusursuzluk, kuşkusuz, 
suçun izlerini silmek gibi körü bir amaca hizmet 
eder; fakat tam da bu kusursuzluk, eylemine adan- 


mışlık ve titizlik, bizi, seyircileri, eğer birisi böyle 
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“kusursuz” bir sekilde davranıyorsa, toplamda iyi ve 
sevimli bir kişi olmalı diye düşünmeye kışkırtır. Kı- 
sacası, banyoyu Norman gibi baştan sona temizleyen 
biri aslında kötü olamaz, hem de diğer küçük ruhaf- 
lıklarına rağmen... (ya da, bunu daha keskin bir şe- 
kilde söylersek, Norman ”ın yönettiği bir ülkede, 
trenler kesinlikle vaktinde kalkar!) Bir süre önce, bu 
sahneyi seyrederken, kendimi sinirli bir şekilde ban- 
yonun tam olarak temizlenmediğini fark ederken ya - 
kaladım — duş teknesinin kıyısındaki iki küçük leke 
yerinde duruyordu! İçimden bağırmak geldi: Hey, 
daha bitmemiş, şu işi tam olarak bitirsene! Sapık bu - 
rada günümüzün ideolojik algısını, kamunun gözün - 
den gizlenmesi gereken müstehcen ahlaksızlık 
sahasını seks değil çalışma (“simgesel” etkinlik yeri - 
ne el emeği) olarak gören o ideolojik algıyı işaret et- 
miyor mu? Bu gelenek Wagner'in Rheingold ve 
Lang'in Metropolis'ine dek uzanıyor, ve çalışma sü- 
recinin yeraltında, karanlık mağaralarda gerçekleş- 
tiği bu gelenek, günümüzde, Çin gulaglarından 


Endonezya ya da Brezilya montaj hatlarına dek uza - 
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nan Üçüncü Dünya fabrikalarinda ter dóken mil- 
yonlarca anonim işçiyle doruk noktasına ulaşıyor - 
onların görünmezliği sayesinde, Batı rahat rahat 
“gözden kaybolan işçi sınıfı” geyikleri yapabiliyor. 
Ama bu gelenekte can alıcı önemde olan şey eme- 
gin suçla esitlenmesi, emeğin, kol çalışmasının, as- 
linda kamu gözünden gizlenmesi gereken ahlaksız bir 
suç etkinliği olduğu düşüncesi. Hollywood filmlerin- 
de üretim sürecini bütün yoğunluğuyla gördüğümüz 
tek yer, aksiyon kahramanının suç usrasının gizli ala- 
nına sızdığı ve yoğun emek sahasını (uyuşturucula - 
rin damıtılıp paketlendiği, New York’u yok edecek 
bir roketin yapıldığı... sahayı) saptadığı yerdir. lames 
Bond filmlerinde, suç ustası, Bond”u ele geçirdikren 
sonra, yasadışı fabrikasında bir gezintiye çıkardığı 
zaman, Hollywood'un bir fabrikadaki üretimin o 
toplumcu-gerçekçi gururlu sunumuna yaklastigi en 
yakın noktayı görmez miyiz?! Ve Bond'un müdaha - 
lesinin islevi de, kuskusuz, bu üretim sahasını hava- 
ya uçurmak, bizim “işçi sınıfının kaybolduğu” dünya- 


daki varlığımızın gündelik görünüşüne dönmemizi 
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saßlamaktır. ... 

Bu arada, benzer bir sekilde Hitchcock’u sevme- 
ye, libidinal olarak onunla özdeşleşmeye mecbur ka- 
lan, ama Siyaseten Doğruculuk ölçütleriyle bakıldı- 
ğında, onun yapıtının bir günahlar kataloğu (temiz- 
tik ve kontrol takıntılı erkek imgesiyle yaratılmış ka- 
dınlar ...) olduğunun da farkında olan o Solcu 
sinema kuramcılarında da o aynı insanın isteği di- 
şında zorunlu özdeşleşme tavrı açıkça görülmüyor 
mu? Hitchcock’u ister istemez seven Solcu kuram- 
cıların standart açıklamasını hiçbir zaman ikna edi - 
ci bulamadım: Evet, onun evreni eril şovenist, ama 
aynı zamanda onun çatlaklarını görünür kılıyor ve 
bir bakıma onu içeriden çökertiyor. Bence Hitch- 
cock'un filmlerinin sosyal-politik boyutu başka bir 
yerde aranmalı. Sapık'ın sonundaki iki yakın çekimi 
ele alalım — önce psikiyatr öyküyü toparlar, sonra 
anne-Norman'ın kendisi o son “Bir sineği bile inci- 
temezdim!” monoloğunu yapar. Bu iki yakın çekim 
arasındaki yarılma, çağdaş öznelliğin çıkmazını bize 


kültürel eleştiri alanındaki bir düzine makaleden çok 
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daha iyi anlatıyor. Yani, uzman bilgiyle özel tekben- 
ci evrenlerimiz arasındaki o ünlü yarılmayla karşı 
karşıya olduğumuz görünebilir: Sağduyu, etik olarak 
bağlanılmış ortak bir önvarsayımlar kümesi, ağır ağır 
çözülüyor ve elimizde kalan, bir yanda herkesin an- 
layacağı sıradan dile çevrilmesi artık mümkün olma- 
yan, ama içinde artık kimsenin gerçekten anlamadı- 
ğı fetişleşmiş formüller kipinde o dile giren, sanatsal 
ve popüler imgelemimizi şekillendiren (karadelik, 
Big Bang, süper sicimler, kuantum salınımı...) o nes - 
nelleşmiş uzman ve bilimci dili; ve diğer yanda da, 
kimsenin birbirine çeviremediği o yaşam tarzı çok - 
lukları: Tek yapabileceğimiz onların çokkültürlü bir 
toplum içindeki hoşgörülü bir arada yaşamasının ko- 
sullarını güvenceye almaktır. Günümüzün öznesinin 
ikonu belki de o destansı Hintli bilgisayar program- 
cısıdır, yani gündüz uzmanlığını sergileyen, akşam- 
sa, eve döndükten sonra, yerel Hindu tanrısına mum 
yakıp ineğin kutsallığına saygı gösteren kişi. 

Fakat, daha yakından bakarsak, çok geçmeden bu 
karşıtlığın Sapık'ın sonunda nasıl yer değiştirdiği 
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görünür olur: Neredeyse insani, katılımcı, sicak bir 
tavirla konuşan kişi soğuk nesnel bilginin temsilcisi 
olan psikiyatrdır —açıklaması kişisel rikler, sevimli 
jestlerle doludur—, buna karşın, özel dünyasına çe- 
kilmiş olan Norman kesinlikle kendinde değildir, bir 
başka psişik mevcudiyet, annesinin hayaleri tarafın- 
dan ele geçirilmiştir. Bu son Norman imgesi bana 
Meksika'da pembe dizileri nasıl çektiklerini hatirlat- 
tı: Aşırı yoğun takvim yüzünden (stüdyonun her gün 
dizinin yarım saarlik bir bölümünü üretmesi gerekir), 
aktörlerin repliklerini önceden öğrenmek gibi bir 
şansı olmaz, o yüzden kulaklarına küçük bir ses alıcı 
gizlerler, setin arkasındaki bir kabinde bulunan bir 
adam da onlara yapmaları gereken şeyleri okur (ne 
söyleyeceklerini, ne yapmaları gerektiğini) — aktör - 
lere hemen, hiç geciktirmeden bu emirlere uymala - 
rı gerektiği öğretilir... Sapık'ın sonundaki Norman 
budur ve bu aynı zamanda, bize toplumsal maskele- 
rimizi çıkarıp içteki gerçek benliklerimizi serbest 
bırakmamız gerektiğini söyleyen o New Age taraftar- 


ları için iyi bir derstir — yani, bunun vardığı yeri 
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Norman'da görüyoruz, Sapık'ın sonunda o gerçek 
benliğini etkin bir şekilde gerçekleştiriyor ve Rim- 
baud”nun Demeny'ye yazdığı mektupta yer alan o 
diisturu takip ediyor (“Car je est un autre. Si le cuiv - 
re s'eveille clairon, il n’y a rien de sa faute” (“Çünkü 
ben bir başkasıdır. Eğer pirinç boru olarak uyanıyor- 
sa, bu onun hatası degil.”]): Norman’in annesinin 
tuhaf sesiyle konuşmaya başlaması kendi suçu değil- 
dir. “Gerçekten kendim,” bölünmemiş özne olmak 
için ödemem gereken bedel bütünsel yabancılaşma - 
dır, kendime göre bir Öteki olmamdır: Kendimle 
tam özdeşleşmemin engeli tam da benim Benliğimin 


Norman (Sapık) 
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koşuludur. 

Bu aynı antagonizmanın bir başka yönü mima - 
riyle ilgilidir: Norman” iki ev arasında, modern ya- 
tay motel ve dikey Gotik anne evi arasında yarılmış 
özne olarak da górebiliriz, sonsuza dek ikisi arasında 
koşmakra, hiçbir zaman kendine air tam yeri bula- 
mamaktadır. Bu anlamda, filmin sonunun unheim- 
lich karakterinin anlamı, onun anneyle tam 
özdeşleşmesi sayesinde sonunda heim'int, evini bul - 
muş olmasıdır. Sapık gibi modernist eserlerde, bu ya - 
rılma hälä görünürdür, buna karşın günümüzün 


postmodern mimarisinin temel hedefi bunu gözden 


Sapık 
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gizlemektir. Küçük kasabalardaki küçük aile evleri- 
ne, onların ön verandalarına dönen, yerel toplulu- 
ğun samimi atmosferini yeniden yaratan “Yeni 
şehirciliği” hatırlamak yeter — açıkça, bu mimarinin 
saf ideoloji olması, mimariyle hiçbir ilişkisi olmayan, 
tümüyle bütün o geç dönem kapitalist dinamiklerle 
ilişkili olan gerçek bir toplumsal çıkmaza (“gerçek” 
olsa, evlerin edimsel yerleşiminde maddeleşmiş olsa 
bile) hayali bir çözüm sağlaması durumudur. Bu 
aynı antagonizmanın daha ikircikli bir örneği Frank 
Gehry'nin yapitidir — neden o bu kadar popüler 


Sapık 
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olmuş, gerçek bir kült figür olmuştur? Antagonizma- 
nın iki kutbundan birini temel olarak alır, ya eski 
moda bir aile evini ya da modernist beton ve cam 
binayı, sonra da onu bir tür kübist anamorfik çarpıt- 
maya sokar (eğimli açıya sahip duvar ve pencereler 
vb.) ya da eski aile evini modernist bir ekle birleşti - 
rir, ve bu durumda da, Fredric Jameson'ın belirtmiş 
olduğu gibi, odak noktası iki uzamın kesişimindeki 
yerdir (oda). Kısacası, Gehry”nin mimaride yaptığı 
şey, (Levi-Strauss"un Hüzünlü Dönenceler” deki enfes 
anlatımıyla) Caduveo Kızılderililerinin dövmeli yüz- 
leriyle elde etmeye çalıştıkları şey değil mi: Toplum- 
sal bir antagonizmanın gerçeğini simgesel bir eylem 
aracılığıyla, karşıtlar arasında bir dolayımlamayla, 
bir ütopyacı çözüm kurarak çözmek? Bu yüzden 
benim son varsayımım şu: Eğer Bates Motel Gehry 
tarafından inşa edilmiş, eski anne eviyle düz modem 
motelin doğrudan melez bir yeni mevcudiyet halin - 
de birleştirilmesiyle inşa edilmiş olsaydı, Norman'ın 
kurbanlarını öldürmesine gerek kalmayacaktı, 


çünkü onu iki yer arasında koşturmaya zorlayan 
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o katlanılmaz gerilimden kurtulmuş olacaktı - iki 
aşırı arasında üçüncü bir dolayımlama yerine sahip 


olacaktı. 
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Notlar 


New York Üniversitesi'nin 12-17 Ekim 1999 tarihlerin- 
de düzenlediği Hitchcock Anma Konferansı'nın tartış - 


ma kisminda. 


Bkz. Sigmund Freud, “The Psychogenesis of a Case of 
Homosexuality İn a VVoman,” The Pelican Freud Lib- 
rary, Cile 9: Vaka Tarihçeleri II, Harmondsworth: Pen- 
guin Books 1979, p. 389. 


Bu Hitchcockçu sinthom"un daha ayrıntılı bir değerlen- 
dirmesi için bkz. Slavoj Zizek, ed., Everything You Al- 
ways Wanted to Know About Lacan (But Were Afraid to 
Ask Hitchcock), Londra: Verso Books 1993. 


Svetlana Alliluyeva, Twenty Letters To a Friend, New 
York: Simon and Schuster 1967, p. 183. 


Post-Theory, editörler: David Bordwell ve Noel Carroll, 
Madison: University of Wisconsin Press, 1996. 


Jacques Lacan, The Seminar, Book 1: Freud's Papers o 
Technique, New York: Norton 1988, s. 215. Burada gu 
yazıyı kaynak olarak kullanıyorum: Miran Bozovic, “The 
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Man Behind His Own Retina,” Slavoj Zizek, ed., Every- 
thing You Always Wanted to Know About Lacan (But 
Were Afraid to Ask Hitchcock). 


7 Su etkileyici değerlendirmeye bkz. Thomas Schatz, The 
Genius of che System, New York: Hold and Co. 1996, 
s. 393-403. 


8 Bkz. Stephen Jay Gould, Wonderful Life, New York: 
Norton 1989. 


9 Bkz. Virtual History, editor: Niall Ferguson, Londra: 
MacMillan 1997. 


10 Van Sanr'ın yeniden yapımının belki de en büyük başa - 
msi sondaki, Hitchcock'un filmini sona erdiren çekimi 
izleyen ve dakikalarca süren jenerik sahnesi, arabanın 
bataklıktan çıkarılmasından sonra olup bitenleri, çeki - 
cinin çevresindeki canı sıkkın polisleri gösteren uzun bir 
vinç çekirnidir bu, buna başından sonuna dek doğaçla - 
ma yaparak Herrman’ın partisyonunun ana motifini tek- 
rar eden hafif bir gitar eşlik eder ve bu özellik filme 
90'ların eşsiz havasını katar. Özgün Sapık'tan bu uzak- 


laşma postmodernizmin çok iyi bir örneği olur. 


1 Bu ani görünme Wagner'in Tristan'ına benzemiyor mu? 


Operanın sonlarına doğru, Tristan'ın ölümünden, Isol- 
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de"nin gelip ölüm transına dalmasindan sonra, bir baş- 
ka, ikinci geminin gelmesiyle, ağır ilerleme birdenbire 
neredeyse komik bir şekilde hızlandığı zaman bir kırıl- 
ma yaşanır -5 dakika içinde daha once olup bitmiş her 
şeyden daha çok şey olur (kavga, Melot ve Kurnewal 
ölür...)—, tıpkı Verdi'nin Il Trovatore'sinde olduğu gi- 
bi, orada da son iki dakikada bir sürü şey olmaktadır. 
Hemen sondan önce gerçekleşen bu tür beklenmedik 
gelişler bir anlatımın altında yatan gerilimleri okumak 


için çan alıcı önemdedir. 


12 Lesley Brill Under Capricorn'da onun Ingrid Bergman 
cehenneme götürmek isteyen bir tür yeraltı yaratığı ol - 
dugunu óne sürdüfü zaman, insan Vertigo'nun tam so- 
nunda görünen rahibenin aynı kötü ölüler dünyasına aic 
olduğunu söylemeye hevesleniyor -- buradaki paradoks, 
kuskusuz, onun, özneyi aşağı çekip onun kurtuluşunu en- 
gelleyen Kötülük kuvvetini cisimlendiren bir Tanrı ka - 
dını, bir rahibe olmasıdır. 


13 Francois Truffaut, Hitchcock, New York: Simon and 
Schuster 1985, s. 257. 

14 Salgı için de aynı şey sözkonusu: bildiğimiz üzere, hiç so- 
run çekmeden salgımızı yutuyor olsak bile, bedenden dı- 
şarı tükürülmüş bir salgıyı yeniden yutmayı aşırı itici 
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buluruz — bu da yine İç/Dış sınırını ihlal etmenin bir ör- 
neğidir. 

15 Tuvalete ondan sonra giren kimsenin, ne kadar inceler- 
se incelesin, orayı birinin kullanmış olduğunu saptaya- 
mayacağını söyleyerek övünmeyi severdi. Bu saplantı 
aynı zamanda Hirchcock'un Topaz'da Harlem'deki Kü- 
ba misyonunu niteleyen, resmi diplomatik belgenin bir 
sandviçin yağıyla lekelenmiş olması gibi küçük pis ay- 
rıntılardan aldığı o apaçık tiksintideki-haz için de ge- 
çerlidir. 


16 Bu gözlemi Köln'den Boris Groys'a borçluyum. 
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1922 Number 13 
1925 The Pleasure Garden 
1926 The Mountain Eagle 
1926 The Lodger/The Case of Jonathan Drew 
1927 Downhill 
1927 Easy Virtue 
1927 The Ring 
1928 The Farmer's Wife 
1928 Champagne 
1929 The Manxman 
1929 Blackmail (Santaj) 
1930 Elstree Calling 
1930 Juno and the Paycock 
1930 Murder! (Cinayet) 
1931 The Skin Game 
1932 Rich and Strange/East of Shanghai 
1932 Number Seventeen (17 Numara) 
1932 Lord Camber's Ladies 
1934 Waltzes From Vienna (Viyana'dan Valsler) 
1934 The Man Who Knew Too Much (Cok Bilen Adam) 
1935 The 39 Steps (39 Basamak) 
The Fourth Bridge 
1936 Secret Agent (Gizli Ajan) 
1936 Sabotage/A Woman Alone (Sabotaj) 
1937 Young and Innocent (Genç ve Masum) 
1938 The Lady Vanishes (Kaybolan Kadın) 
1939 Jamaica Inn(Kanh Meyhane) 


1940 Rebecca (Rebecca) 

1940 Foreign Correspondent (Yabancı Muhabir) 
1941 Mr. and Mrs. Smith (Bay ve Bayan Smith) 
1941 Suspicion (Súphe) 

1942 Saboteur (Sabatór) 

1943 Shadow of a Doubt (Súphenin Gölgesi) 
1944 Lifeboar (Yaşamak Istiyoruz) 

1945 Spellbound (Öldüren Hatiralar) 

1946 Notorious (Asktan da Ustün) 

1948 The Paradine Case (Celse Açılıyor) 

1948 Rope (Ölüm Kararı/İp) 

1949 Under Capricorn (Kapri Yıldızı) 

1950 Stage Fright (Sahne Korkusu) 

1951 Strangers on a Train (Trendeki Yabanc:) 
1953 1 Confess (İtiraf Ediyorum/ İtiraf) 

1954 Dial M for Murder (Cinayet Var) 

1954 Rear Window (Arka Pencere) 

1955 To Catch a Thief (Kelepçeli Aşık) 

1955 The Trouble With Harry (Harry İle Derdimiz) 
1956 The Man Who Knew Too Much (Çok Bilen Adam) 
1956 The Wrong Man (Lekeli Adam) 

1958 Vertigo (Ölüm Korkusu) 

1959 North by Northwest(Gizli Teşkilat) 

1960 Psycho (Sapık) 

1963 The Birds (Kuşlar) 

1964 Marnie (Hırsız Kız) 

1966 Torn Curtain (Yırtık Perde) 

1969 Topaz 

1972 Frenzy (Cinnet) 

1976 Family Plot (Aile Oyunu) 


izek’e gúre Hitchcock'ta essiz bir boyut vardır ve 
bu boyutu belirleyen şey Lacancı sinthomlardır. 
"Bu sinthomlar Hitchcock"un filmlerinin sinematik 
dokusunun kendine özgü tadını, tözsel yogunlu- 
ğunu sağlar: Onlar olmaksızın, cansız biçimsel bir 
anlatıya sahip olurduk." İşte bu sebepten Hitchcock 
filmleri bir şekilde arzuladığımız nesneler olurlar. 
Bu sinthomların yanı sıra Zizek Hitchcock‘un eserle- 
rinin Lacan"ın bakış kuramını kusursuzca aktardıgını 
ileri sürer. Zizek"e göre bakışın bu özgün anlarında 
seyirci bir nesneye bakmaz, resmin kendisi seyirci- 
nin fotoğrafını çeker. Hitchcock"un nesneleri adeta 
bakışa karşılık verir, bize bakar gibidir. 


Se ” 2 
e” 


Slavoj Zizek doğmuştur, kitaplar yazıyor ve ölecektir. 
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